Sueno

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

Cuando conoci a don Hilario no era ya nadie ni hacia nada, resultando un sujeto de los mas
borrosos y comunes a pesar de su fama de raro. Mas aun asi y todo tuve la fortuna de
presenciar una de sus explosiones, una erupcion de sus honduras espirituales, y oirle contar
sus desventuras con aquella voz gangosa y lenta y aquel modo doloroso que en casos tales,
y hasta volver a caer en su habitual huroneria, le dominaba por completo.

Ciego de mozo por la lectura y el estudio creia a pies juntillas haber sido tal vicio la fuente
de sus males. Con hidropica sed de saber misterios habia devorado de todo, ciencias, letras,
humanidades, con encarnizamiento insaciable. EI misterio se le iba agrandando a la par que
descubria nuevas caras por que abordarle y sentia desazon e impaciencia al encontrarse
cientos de veces con las mismas cosas en cientos de libros diversos. Anhelando novedades,
ideas nuevas o renovadas que le refrescaran la mente, encontrabase con insoportables
repeticiones. Todos los libros que tratan una materia contienen un fondo comun y este
fondo le daba ya suefio, a puro machaqueo. El que consigue descubrir una verdad en
quimica no se conforma con menos que con escribir un tratado completo de quimica, y
gracias si no pretende que esa verdad modifique todas las restantes y sea piedra sillar de un
nuevo sistema.

Al acostarse dejaba sobre la mesilla de noche tres o cuatro libros, solicitado a la vez por
todos ellos; tras breve vacilacion cogia uno, lo hojeaba, leia trozos salteados, empezaba un
capitulo, inatento, distraido por el deseo de los restantes libros de la mesilla; y asi lo dejaba
para tomar otro y a su vez dejarlo en cuanto se convertia en lo que decian el sugestivo lo
que dirian. Muchas veces tocaba a uno y otro y se guedaba sin ninguno, y acabd por ni
tocarlos siquiera, optando por dormir al sentimiento de la vecindad de sus queridos libros.

Paso6 a leer monografias, notas bibliogréaficas, referencias, extractos, y sobre todo revistas.
De las revistas se fue a las revistas de revistas. Pero aqui todo era esqueleto sin carne ni
alma, planos esquematicos. Y lo peor que los extractos le resultaban mas palabreros y
vacios que las mismas obras extractadas. Y, jqué desilusion al ver estropeados los mas
hermosos titulos!

Busco por fin las obras atiborradas de referencias y notas para leer éstas; sobre el andamiaje
que el autor levantara para construir su obra, fantaseaba €l otra. Y acabo en leer catalogos.

jLos catalogos! Pocas cosas mas sugestivas que un catdlogo. Sobre un titulo, jqué de
fantasias nebulosas, imprecisas!, jqué de imaginar sin concepto alguno! Se acostaba con un
catalogo y lo iba hojeando. Su conocimiento de idiomas vivos le ayudaba mucho.

Wiezzieski: «EI problema del mal», jqué campo tan vasto!, y vagaba sin idea alguna por
oscuros vislumbres de este problema: Wadswosth: «El porvenir de la India», séptima



edicion, en cuarto, seis chelines, jqué cosas dira!; y pasaban por su mente Warren Hastings,
Lord Clive, el budismo, el espiritu inglés, mil otras imagenes; Bonnet-Ferriere: «El arte en
la vida», nueva evocacién de inarticulada sinfonia de larvas ideas; Schmaushauser: «El
derecho asirio»..., decididamente, aun se ha hecho poco de derecho historico, jqué campo!;
Hembrani: «La filosofia de la quimica», jjdécima quinta edicion!!, jj20 liras!!, y durante un
rato veia ordenados rigodones de a&tomos llenos de personalidad y de vida; Lopez Martinez:
«Comentarios al derecho procesal», jqué lata tan soberana! Y quedébase dormido.

A la par iba cobrando desenfrenado amor al suefio. Pasabase el dia, mientras revolvia libros
u hojeaba catalogos, esperando la hora de acostarse y acariciando la imagen del suefio, y
una vez acostado se arrebujaba en las sdbanas a gozar en la espera del momento de
sumersion en la inconsciencia. Daba a las veces en ponerse a espiar el momento preciso en
que entraba en el suefio, momento que se le escapaba siempre, pues siempre se distraia en
la coyuntura propicia. Otras se revolvia preso de ardiente agitacion pensando en la nada,
que le aterraba més que el Infierno. jLa nada!, estar cayendo, cayendo por el vacio
inmenso... no, no estar cayendo siquiera. ..

Se levantaba tarde, se vestia, lavaba y almorzaba con toda calma, leia el periddico hasta los
anuncios, repasaba algun catalogo, miraba con carifio a sus libros tocandolos, cambiandolos
de lugar, hojeando algunos, y asi le llegaba la hora de comer. Después café, rato de sentada
en el casino viendo jugar al tresillo, que no entendia poco ni nada, paseo lento, gradual
invasion de suefio, frugalisima cena y a la cama temprano.

El dia en que estall6 me decia:

-iQué enfermedad mas terrible el... pero no, bien mirado, ni es enfermedad ni es terrible!
Paso el dia esperando la hora de acostarme, acariciandolo en mi imaginacion, y me acuesto
deleitindome en la idea de que voy a dormir para resucitar con el nuevo dia, lleno de
frescura espiritual. jEl suefio! Es la vis medicatrix naturae y la digestion mental... Durante
el suefio bajan digeridas las ideas al fondo del olvido donde se hacen carne de nuestra
alma... Lo que mejor sabemos es lo olvidado. Todo eso de corrientes nuevas, de crisis
espiritual, de degeneracion, de fin de siglo, de neurosis y neurastenia, de misticismo y
anarquismo, todo eso es suefio social y nada mas. jClaro esta!, tanta revista de revistas,
tanta bibliografia y tanto catalogo... suefo, suefio, no es mas que suefio. ;Los agitadores,
los revolucionarios dice usted? Aspirantes a sonambulos.

Vuelvan las tinieblas medioevales y a dormir...
-Pero eso es negar el progreso.

-¢El progreso? ¢Pero usted cree que no hay mas progreso que la vigilia? Hay que digerir el
progreso, y el hartazgo da suefio. jA dormir!, a dormir para hacer la digestion espiritual del
progreso y despertar en otro siglo con la cabeza fresca, de buen humor y enriqueciendo el
vivifico y fecundante fondo del olvido, que es algo positivo, muy positivo, créamelo usted.



