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Cuando conocí a don Hilario no era ya nadie ni hacía nada, resultando un sujeto de los más 

borrosos y comunes a pesar de su fama de raro. Mas aun así y todo tuve la fortuna de 

presenciar una de sus explosiones, una erupción de sus honduras espirituales, y oírle contar 

sus desventuras con aquella voz gangosa y lenta y aquel modo doloroso que en casos tales, 

y hasta volver a caer en su habitual huronería, le dominaba por completo. 

Ciego de mozo por la lectura y el estudio creía a pies juntillas haber sido tal vicio la fuente 

de sus males. Con hidrópica sed de saber misterios había devorado de todo, ciencias, letras, 

humanidades, con encarnizamiento insaciable. El misterio se le iba agrandando a la par que 

descubría nuevas caras por que abordarle y sentía desazón e impaciencia al encontrarse 

cientos de veces con las mismas cosas en cientos de libros diversos. Anhelando novedades, 

ideas nuevas o renovadas que le refrescaran la mente, encontrábase con insoportables 

repeticiones. Todos los libros que tratan una materia contienen un fondo común y este 

fondo le daba ya sueño, a puro machaqueo. El que consigue descubrir una verdad en 

química no se conforma con menos que con escribir un tratado completo de química, y 

gracias si no pretende que esa verdad modifique todas las restantes y sea piedra sillar de un 

nuevo sistema. 

Al acostarse dejaba sobre la mesilla de noche tres o cuatro libros, solicitado a la vez por 

todos ellos; tras breve vacilación cogía uno, lo hojeaba, leía trozos salteados, empezaba un 

capítulo, inatento, distraído por el deseo de los restantes libros de la mesilla; y así lo dejaba 

para tomar otro y a su vez dejarlo en cuanto se convertía en lo que decían el sugestivo lo 

que dirían. Muchas veces tocaba a uno y otro y se quedaba sin ninguno, y acabó por ni 

tocarlos siquiera, optando por dormir al sentimiento de la vecindad de sus queridos libros. 

Pasó a leer monografías, notas bibliográficas, referencias, extractos, y sobre todo revistas. 

De las revistas se fue a las revistas de revistas. Pero aquí todo era esqueleto sin carne ni 

alma, planos esquemáticos. Y lo peor que los extractos le resultaban más palabreros y 

vacíos que las mismas obras extractadas. Y, ¡qué desilusión al ver estropeados los más 

hermosos títulos! 

Buscó por fin las obras atiborradas de referencias y notas para leer éstas; sobre el andamiaje 

que el autor levantara para construir su obra, fantaseaba él otra. Y acabó en leer catálogos. 

¡Los catálogos! Pocas cosas más sugestivas que un catálogo. Sobre un título, ¡qué de 

fantasías nebulosas, imprecisas!, ¡qué de imaginar sin concepto alguno! Se acostaba con un 

catálogo y lo iba hojeando. Su conocimiento de idiomas vivos le ayudaba mucho. 

Wiezzieski: «El problema del mal», ¡qué campo tan vasto!, y vagaba sin idea alguna por 

oscuros vislumbres de este problema: Wadswosth: «El porvenir de la India», séptima 



edición, en cuarto, seis chelines, ¡qué cosas dirá!; y pasaban por su mente Warren Hastings, 

Lord Clive, el budismo, el espíritu inglés, mil otras imágenes; Bonnet-Ferriere: «El arte en 

la vida», nueva evocación de inarticulada sinfonía de larvas ideas; Schmaushauser: «El 

derecho asirio»…, decididamente, aún se ha hecho poco de derecho histórico, ¡qué campo!; 

Hembrani: «La filosofía de la química», ¡¡décima quinta edición!!, ¡¡20 liras!!, y durante un 

rato veía ordenados rigodones de átomos llenos de personalidad y de vida; López Martínez: 

«Comentarios al derecho procesal», ¡qué lata tan soberana! Y quedábase dormido. 

A la par iba cobrando desenfrenado amor al sueño. Pasábase el día, mientras revolvía libros 

u hojeaba catálogos, esperando la hora de acostarse y acariciando la imagen del sueño, y 

una vez acostado se arrebujaba en las sábanas a gozar en la espera del momento de 

sumersión en la inconsciencia. Daba a las veces en ponerse a espiar el momento preciso en 

que entraba en el sueño, momento que se le escapaba siempre, pues siempre se distraía en 

la coyuntura propicia. Otras se revolvía preso de ardiente agitación pensando en la nada, 

que le aterraba más que el Infierno. ¡La nada!, estar cayendo, cayendo por el vacío 

inmenso… no, no estar cayendo siquiera… 

Se levantaba tarde, se vestía, lavaba y almorzaba con toda calma, leía el periódico hasta los 

anuncios, repasaba algún catálogo, miraba con cariño a sus libros tocándolos, cambiándolos 

de lugar, hojeando algunos, y así le llegaba la hora de comer. Después café, rato de sentada 

en el casino viendo jugar al tresillo, que no entendía poco ni nada, paseo lento, gradual 

invasión de sueño, frugalísima cena y a la cama temprano. 

El día en que estalló me decía: 

-¡Qué enfermedad más terrible el… pero no, bien mirado, ni es enfermedad ni es terrible! 

Paso el día esperando la hora de acostarme, acariciándolo en mi imaginación, y me acuesto 

deleitándome en la idea de que voy a dormir para resucitar con el nuevo día, lleno de 

frescura espiritual. ¡El sueño! Es la vis medicatrix naturae y la digestión mental… Durante 

el sueño bajan digeridas las ideas al fondo del olvido donde se hacen carne de nuestra 

alma… Lo que mejor sabemos es lo olvidado. Todo eso de corrientes nuevas, de crisis 

espiritual, de degeneración, de fin de siglo, de neurosis y neurastenia, de misticismo y 

anarquismo, todo eso es sueño social y nada más. ¡Claro está!, tanta revista de revistas, 

tanta bibliografía y tanto catálogo… sueño, sueño, no es más que sueño. ¿Los agitadores, 

los revolucionarios dice usted? Aspirantes a sonámbulos. 

Vuelvan las tinieblas medioevales y a dormir… 

-Pero eso es negar el progreso. 

-¿El progreso? ¿Pero usted cree que no hay más progreso que la vigilia? Hay que digerir el 

progreso, y el hartazgo da sueño. ¡A dormir!, a dormir para hacer la digestión espiritual del 

progreso y despertar en otro siglo con la cabeza fresca, de buen humor y enriqueciendo el 

vivífico y fecundante fondo del olvido, que es algo positivo, muy positivo, créamelo usted. 

 


